지금도 사는 건 참 답답합니다만, 30년 전 이 일기를 썼을 때의 저와, 20년 전 아래 글을 썼을 때의 제가 뒤에서 말똥말똥 쳐다보고 있으니 관둘 수도 없고, 대충 살 수도 없네요. 오늘도 그때처럼, 제 걸음으로 걸어갑니다.
<1995년 1월 4일의 일기>
답답하다. 너무도 답답하다.
내 꿈은 계속 날아가고자 하나
나를 가둔 이 검은 틀은 그것을 내버려두지 않고
오히려 도려내고 상처 입힌다.
나는 결국 주저앉아 울어버리지만,
그 눈물조차도 나를 괴롭힌다.
꿈은 몇 번을 꿈틀대다가 사그라져,
이제는 흔적조차 남지 않았다.
(후략)
고향집 내 방에는 의자 위에 올라가야 겨우 손이 닿는 키높은 책장들이 몇 서 있고 그 머리 위에는 빨간색의 긴 박스 하나가 놓여있다. 어머니가 올려 놓으셨다는데 대체 무슨 힘으로 하셨는지 상상이 안 갈 정도로 아주 무거운 녀석, 내 일기장은 그 안에 보관되어 있다.
집에 내려가 침대에 누우면 그 박스가 정면에 보이기 때문에 아무래도 신경이 쓰이고, 가끔은 충동을 이기지 못하여 꺼내 보기도 하는데, 재미있지는 않다. 지금도 그렇지만 건조한 일기가 태반이기 때문이다. 특히 중고등학교 때 일기장에는 웬만해선 손을 대지 않는다.
그 때의 일기장을 펼치면, 그 곳엔 지금의 나와는 다른 어둡고 우울한 내가 방 한구석에 무릎을 껴안고 앉아 슬픈 눈으로 나를 빤히 쳐다보고 있기 때문이다. 그 녀석을 마주하는 것은 못내 부담스러운 일이다. 위의 글도 그 시절 일기 중 하나이다.
1995년 1월 4일에 왜 저렇게 괴로워했는지는, 저 날은커녕 앞뒤의 일기에서도 명확한 이유가 나와 있지 않다.
오래 참고 있던 것이 어떤 계기로 터져 나온 것 같은데, 꿈 얘기를 하는 것으로 봐서는 성적 때문으로 보인다. 그렇다 하더라도 중학교 3학년 때였으니까 지금 생각해보면 왜 그런 걸로 힘들어했나 싶을 정도의 문제들, 예컨대 기말고사나 모의고사 성적 정도가 아니었을까 싶다.
그러나 그렇다 하더라도 마냥 웃어넘길 수만은 없는 것은, 그 때의 나에게는 저런 일들이 하늘이 갈라지고 인생이 막 내릴 듯한 위협과 절망으로 다가왔음을 알기 때문이다. 사춘기였을 테지만, 그걸 배제하더라도 당시의 내게 있어 인생은 무겁고, 힘들고, 불안했음이 분명하다.
그러고 보면 지금의 나 역시 마찬가지다.
여전히 세상은 내게 무겁고, 힘들고, 불안하다. 사람은 나이 먹어감에 따라 더 강해지고 더 무덤덤해지지만, 나이 듦에 비례해서 세상 역시 더 어려운 시련을 던져주니 이십 대 중반의 나이에도 나의 고민은 끝날 기미가 보이지 않는다.
물론 지금 내가 하고 있는 직장이나 진로, 사람, 생활에 대한 고민은 십 년 뒤, 이십 년 뒤의 내가 보면 별 거 아닌 일일 것이다. 하지만 그때는, 더 성장하고 더 성숙한 나에 맞는 더 큰 어려움을 마주하고 있을 것이다. 시간이 가면 갈수록 높아져 가는 허들들 때문에 여전히 넘어지고 부딪쳐 상처 받고 괴로워할 것이다. 같은 실수를 반복하고, 생전 처음 당해보는 험로에 입이 바싹 마르고, 누군가와 싸우고, 부끄러워하고, 슬퍼하고, 후회하고, 술에 취하고, 눈물 흘리는 일이 앞으로도 많을 것이다.
그러니 난, 일흔 살의 일기에도 같은 양의 한숨을 토로할지도 모르겠다.
그래도, 그것이 사는 것일 테다. 인생일 게다. 장애물들을 넘어서는 것에 가슴 벅참을 느끼고, 볼썽사납게 넘어졌어도 어떻게든 다시 일어나서 툭툭 털고 다음 코스로 걸어가는 것. 그러다가 가끔씩 이렇게 지난 길들을 돌아보며 그 땐 그랬었지. 미소 한 번 얼굴에 한 일자로 그어보는 것이 조물주께서 만들어 놓으신 인생의 재미가 아닐까. 나이 먹음에 따라 사는 게 점점 더 쉬워지기만 하면 좀 재미없지 않겠냐고. 무슨 맛으로 끝까지 달릴 수 있으랴.
그러니 방년 스물일곱의 문성, 그저 열심히 달릴 뿐이다.
저 뒤에 쭈그리고 앉아 있는 십 년 전 땅이 꺼져라 한숨 내쉬던 까까머리 여드름 투성이의 내가 보고 있으니까,
저 앞에서 걱정스런 눈빛으로 날 보고 있는 십 년 뒤 이십 년 뒤 나잇살 먹은 중년의 내가 보고 있으니까.
[1995년 1월 4일/2006년 10월 15일]